LE CIEL EST BLEU

♬ Le paradis, se trouverait sur terre… Je n’y ai vu que du feu. Je n’y ai vu que la guerre…♬

L’enfant les dévisage, l’index tremblotant sur la gâchette. Ses yeux accouardis rencontrent les leurs, insipides, vidés de leur peur. Que leur faut-il craindre encore ? La mort est là, entre les doigts de l’enfant. Il ne peut se dérober à cette fatalité qu’il questionne. « Tue-nous qu’on en finisse ! » disent leurs yeux. « On mourra tous un jour. Fallut-il que ce soit par la guerre ? » se demande l’enfant.

« Exécution ! » dit le caporal-chef, péremptoire.

Pan ! Pan ! Pan ! (Rafale de tirs)

« Débarrassez-vous des corps » poursuit-il avant de se retirer.

L’enfant expire. Il refoule la brume fumigène des kalaches, la senteur fétide de l’élixir de la guerre, l’ombre de la mort. Il se recueille, pour réclamer son humanité. Il lève les yeux, fixe le ciel. « Regarde, le ciel est bleu. Le ciel est beau. Il est pur, il est paix » lui disait son frère aîné Nkulu, jadis…

L’enfant se souvient. « Un jour, la guerre a éclaté. Et depuis, elle a réclamé tous les hommes valides du village. Les adultes, ensuite les jeunes adultes, puis les adolescents et enfin les enfants. La dernière fois que j’ai vu mon père, il partait à la guerre. Ensuite, ce fut au tour de mon oncle. Puis, Nkulu. Quand on part à la guerre, on ne revient plus. Même votre cadavre ne revient plus. Nkulu avait 13 ans quand ils l’ont enrôlé. Un frêle garçon qui exerçait ses méninges plutôt que ses muscles flasques… Une fois, j’ai demandé aux nobles du village pourquoi on faisait la guerre. J’en ai eu les lèvres tuméfiées. Personne n’a reposé la question et la file de la mort est allée en s’allongeant, chacun attendant d’y passer, de partir pour ne plus revenir. Seuls les blessés à vie ont le droit de revenir au village. Nkulu est revenu après 3 ans. L’âme mutilée et la jambe gauche amputée… »

♬ Certains diront que la guerre est nécessaire, que le sang encore il faut faire couler… Mais, c’est le nerf de la guerre, de se nourrir des âmes torturées. ♬

Assis sur une butte de terre, l’enfant dit à son ami : « Mano, regarde ! Le ciel. Il est bleu… Nkulu me disait : « Regarde le ciel. Il est toujours au-dessus de nos têtes, il nous suit partout où nous mènent nos pieds, il se dresse partout où nos yeux le cherchent. Il est espoir, il est commencement, il est vie… » »

Mano l’interrompt : « Pas si fort ! Le caporal pourrait t’entendre et l’on finirait comme Nkulu… »

L’enfant se rappelle. « Un jour, j’ai demandé à Nkulu comment c’était la guerre. Il m’a regardé et dit : « La guerre est un mensonge. Ils nous ont menti pour faire de nous des bêtes humaines, des hommes sauvages, des machines sans âme, sans vie. Rien ne nous oblige à vivre ainsi ! Et je refuse de mourir pour rien. La vie vaut mieux que la guerre… » Il a voulu le dire aux autres, pour qu’eux aussi choisissent la vie. Mais les soldats l’ont rattrapé, exécuté publiquement pour envoyer un contre message à tous ceux qui bientôt iraient faire la guerre, à toutes ces mains qui chargeraient des kalaches, égorgeraient des vies, tous ces pieds qui marcheraient sur des mines antipersonnelles, qui écraseraient des vies… »

♬ Ai-je tort de penser que la paix existe? Faut-il que je pleure encore, que la douleur persiste? Je refuse ce combat, la lutte est inégale. Si l’amour est une arme, alors mes mots seront les balles…♬

Les deux enfants ont les yeux fixés sur le ciel. Ils le contemplent en silence, le scrutent avec espérance, se disant qu’un jour peut-être, ils auront une enfance. Un jour peut-être. Au ciel.

Pan ! Pan ! Un tir, puis un autre. La déflagration se prolonge dans un écho qui perce le silence. Comme les deux trous dans la cervelle de l’enfant. Les yeux de Mano s’arrachent du ciel bleu pour s’abattre avec épouvante sur la terre rouge, rouge sang, rouge du sang de l’enfant, son ami.

« La prochaine fois… ce sera toi » dit le caporal.

♬ La guerre, à quoi ça sert? ♬

NB: Les paroles du chant sont extraites de « La guerre » de Les Nubians.